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A HISTÓRIA E O ESPELHO: UMA LEITURA DO ROMANCE LA 
MUERTE DE ARTEMIO CRUZ, DE CARLOS FUENTES 
 
Guilherme Azambuja Castro1 
 
RESUMO: Em 1963, Carlos Fuentes escreve La muerte de Artemio Cruz, romance histórico 
que traz novo enfoque sobre o tema da revolução mexicana, que ocorreu no México no início 
do século XX. O romance integra o chamado Novo Romance Histórico Latino-americano, pois, 
comparado ao romance histórico tradicional, cujo modelo foi elaborado por Sir Walter Scott, 
ainda no século XIX, inova no emprego de técnicas narrativas e, entre outras características, 
constrói uma crítica histórico-social. Realizamos aqui um ensaio sobre a estrutura do romance 
La muerte de Artemio Cruz frente à metáfora do espelho, bastante presente na obra do autor. 
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THE HISTORY AND THE MIRROR: A READING ABOUT THE CARLOS 
FUENTES’S NOVEL, LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ 
 
ABSTRACT: In 1963, Carlos Fuentes writes La muerte de Artemio Cruz, a historical novel 
that brings a new focus on the theme of the Mexican Revolution, which took place in Mexico 
in the early twentieth century. This novel is part of the so-called The Latin American New 
Historical Novel, as compared to the traditional historical novel, whose model was prepared by 
Sir Walter Scott in the nineteenth century, because of its innovation in the use of narrative 
techniques and, among other features, building a historical and social criticism. We perform 
here an essay about the structure of the novel La muerte de Artemio Cruz front of the mirror 
metaphor, very present in the author’s work. 
 
Key words: history; historical novel; Mexican revolution. 
 
 
Em seu livro O Romance Histórico Brasileiro, Antônio R. Esteves reserva parte do 
capítulo sobre o romance histórico brasileiro para refletir sobre o chamado Novo Romance 
Histórico Latino-americano, nomenclatura que atribui ao crítico uruguaio Ángel Rama. 
Segundo Esteves, há uma pluralidade de diferenças entre o novo romance histórico, e o 
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Em 2015 recebeu o Prêmio Cepe de Literatura, da Companhia Editora de Pernambuco, pelo original do livro O 
amor que não sentimos e outros contos. 
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tradicional, conforme o modelo criado por Sir Walter Scott no século XIX. Esteves cita os 
teóricos Fernando Ainsa, Seymor Menton e Celia Fernandez Pietro, cada qual com seu elenco 
de diferenças bem pontuadas entre o novo e o tradicional romance histórico, da leitura dos quais 
podemos concluir, resumidamente, que Novo Romance Histórico Latino-americano inova ao 
passar a representar a história como o cerne mesmo do romance, e não como mero pano de 
fundo às peripécias dos heróis, pois ao autor já lhe é permitido dar voz a pessoas comuns, muitas 
vezes antíteses dos heróis e mártires nacionais. Outras duas inovações, de certo modo ligadas à 
ambientação histórica, é a possibilidade de se fazer, assim, uma releitura crítica da História, 
bem como a de o autor lançar mão de recursos literários típicos do século XX, como “o emprego 
do relato histórico em primeira pessoa; monólogos interiores; descrição da subjetividade e 
intimidade dos personagens” (ESTEVES, 2010, pp. 35-37). Pretendemos, neste artigo, 
empreender uma leitura crítica do romance La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, 
publicado em 1963, à luz de tais inovações.  
Acerca da ambientação histórica no Novo Romance Histórico Latino-americano, 
Esteves diz que  
 
O ‘histórico’ deixou de ser pano de fundo, ambiente apenas, e vem se tornando 
o cerne mesmo dos romances históricos desde as últimas décadas do século 
XX. A visão romântica de mundo, do modelo de romance histórico de Scott, 
cedeu lugar a um profundo questionamento e busca de identidade no fato 
histórico em si, que, sob a óptica do romancista, é reconstruído ficcionalmente 
(ESTEVES, 2010, p. 35).   
 
No novo romance histórico, a relação entre o ambiente e o personagem adquire, 
portanto, um grau maior de aproximação. O autor atribuindo voz ao personagem, e acesso do 
leitor à sua subjetividade, a história passa a ser sentida através da linguagem que mimetiza não 
propriamente os acontecimentos reais, mas a sensação da história através do homem, do seu 
ponto de vista sempre parcial, fragmentário e subjetivo, tão característico do narrador ficcional 
do século XX.  
O novo romancista histórico prefere a visão de quem sofreu a história, a despeito da 
visão dos que a dominaram, pois estas tenderiam a se aproximar das versões oficiais, menos 
fiéis à fragilidade humana do que à memória seletiva das instituições e sua necessidade de 
cristalizar valores nacionais, por exemplo, através da imagem imaculada de heróis e mártires. 
Os narradores e personagens do novo romance histórico podem ser pessoas comuns, às vezes 
vítimas sociais, como escravos e camponeses, podem ser comerciantes, funcionários, etc., e não 
necessariamente personalidades reconhecidas pela história e pela memória como mártires, 
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libertadores ou mesmo tiranos. Ao contrário, podem ser pessoas que passaram – e passam – 
anônimas pela história, e que, graças a terem pertencido a uma coletividade, também são 
capazes de reconstruir um momento histórico. Diz Esteves que  
 
“o aspecto primordial (...) é tratar de encontrar entre as ruínas de uma história 
desmantelada o indivíduo perdido atrás dos acontecimentos; descobrir e elevar 
o ser humano a sua dimensão mais autêntica, mesmo que ele pareça inventado, 
mesmo que ele seja de algum modo inventado”. (ESTEVES, 2010, p. 36) 
 
Em La muerte de Artemio Cruz, os personagens históricos, como os líderes 
revolucionários Pancho Villa, Emiliano Zapata e Carranza – agentes dos eventos históricos de 
que vai se apropriar Carlos Fuentes para desenvolver parte do enredo –, têm a utilidade de 
proporcionar ao leitor a localização da trama no tempo historicamente reconhecível, batalhas 
nas quais se envolve Artemio Cruz enquanto um jovem revolucionário membro das tropas do 
general Carranza. Entretanto, as batalhas em que Cruz lutou não foram, na esfera do histórico, 
necessariamente os eventos mais significativos para a revolução mexicana propriamente dita. 
Importa é que, na esfera da sua representação literária, são as batalhas mais significativas para 
a vida que o autor confere ao personagem. Os “romances não são escritos para contar a vida”, 
Esteves parafraseia Mario Vargas Llosa, “mas para transformá-la após o processo de leitura” 
(ESTEVES, 2010, p. 43). 
Portanto, Carlos Fuentes opta em representar a revolução mexicana a partir do ponto 
de vista de um homem que, ao mesmo tempo em que é fruto da revolução, também se revela 
com o passar dos anos a antítese dos valores revolucionários originais, ou seja, revela-se 
opositor da justiça social e agrária demandada pelos revolucionários de 1910. Artemio Cruz 
não é uma personalidade histórica, homem que efetivamente existiu e teve papel decisivo na 
realidade mexicana e mundial: é um personagem ficcional, inventado, sua realidade é 
compreendida somente como uma metáfora do rumo que a sociedade mexicana pós-
revolucionária tomou. Cruz, ademais, é mexicano mestiço, filho bastardo de um “hacendado” 
com uma negra de origem cubana. Segundo a trama, em 1903, aos treze anos, ele foge com o 
tio (Linero) da fazenda. Aos vinte e seis anos sobrevive à prisão villista ao delatar seus 
companheiros e prossegue construindo uma vida com base no orgulho, no poder, na corrupção. 
Eduardo Galeano, em Las venas abiertas de America Latina, assim define o personagem:  
 
Hombre de muy humilde origen, Artemio Cruz va dejando atrás, con el paso 
de los años, el idealismo y el heroismo de la juventud: usurpa tierras, funda 
y multiplica empresas, se hace diputado y trepa, en rutilante carrera, hacia 
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las cumbres sociales, acumulando fortuna, poder y prestigio en base a los 
negocios, los sobornos, la especulación, los grandes golpes de audacia y la 
repreción a sangre y fuego de la indiada. La Muerte de Artemio Cruz conta 
la historia de un hombre corrompido. (GALEANO, 2013, p. 164)  
 
Carlos Fuentes, numa entrevista concedida a Marie-Lise Cazarian Gautier, publicada 
no livro Carlos Fuentes: territórios del tempo. Antologia de entrevistas, organizado por Jorge 
Hernandez, que tomamos conhecimento através do artigo Cruzando tempos de Artemio Cruz, 
de Carlos Rizzon, frisa sua intenção de construir a metáfora do México pós-revolucionário na 
figura de Artemio Cruz, dizendo que o personagem “es un hombre representativo de Mexico 
moderno, del processo del México moderno que, como el ruedo, tiene todo un contraste de sol 
y sombra, ni del todo negro ni totalmente blanco” (RIZZON, 2005, p. 65). Assim, contando a 
história mexicana sob o ponto de vista de um homem latino-americano, tão negro quanto 
europeu, no entanto corrompido, e não sob o ponto de vista heroico da revolução mexicana, 
Fuentes tece uma crítica social em sua narrativa, e assim passa a integrar a relação de autores 
do novo romance histórico latino-americano. Como dissemos, sua estratégia narrativa consiste 
em retratar a revolução mexicana não de uma posição científica, objetiva, mas a partir da 
percepção do homem que a teria vivido e a protagonizado, mas que, tendo mudado sua postura 
moral e ideológica no decorrer do tempo, acabou por rechaçá-la.  
Sob o aspecto da inovação técnica, podemos dizer que Carlos Fuentes rompe com a 
tradicional terceira pessoa onisciente do romance histórico tradicional, ao estilo de Sir Walter 
Scott, em que havia, nas palavras de Bakhtin (lembradas por Esteves quando traz à sua análise 
o elenco de diferenças proposto por Fernando Ainsa no artigo La nueva novela 
latinoamericana), um “distanciamento épico” (ESTEVES, 2010, p. 37) de linearidade simples 
e de fácil consumo, e cria uma trama espelhada, estilhaçada, em que o leitor, estimulado pelos 
silêncios, elipses e a anacronia dos eventos, participa da escrita do romance.  
Para compor a trama, Carlos Fuentes utiliza três narradores. Um é Artemio Cruz, em 
primeira pessoa, que narra desde o seu leito de morte. Outro é também Cruz, mas em segunda 
pessoa. E um terceiro, em terceira pessoa, que de modo mais afastado e não linear vai mostrar 
o processo de mudança psicológica do protagonista no tempo, desde o seu nascimento até a sua 
morte. Esse ponto de vista insere-o nos eventos históricos.  
Ao estruturar o romance como cacos um espelho estilhaçado, Fuentes põe de modo 
simbólico a sociedade mexicana defronte ao espelho, no sentido de que a compreensão de si 
mesmo, como indivíduo, depende da habilidade em ver-se também como um ser coletivo. 
Quando esse “eu” olha-se no espelho, olha o reflexo do outro. A ideia de fornecer um espelho 
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à sociedade mexicana, e latino-americana como um todo, permeia a obra de Carlos Fuentes, 
como em seu livro de ensaios El espejo enterrado, escrito em 2010 a partir dos textos escritos 
pelo próprio Carlos Fuentes para uma série da televisão mexicana homônima produzida em 
1991. Neste livro, utilizando a metáfora do espelho enterrado nas tumbas e lugares religiosos 
dos povos olmecas e totonacas, cujo propósito era guiar os mortos com a “centella de luz nacida 
em medio de la oscuridad” (FUENTES, 2016, p. 11), Carlos Fuentes sustenta que, olhando-se 
a si mesmos nesse “espelho da verdade”, os homens e mulheres latino-americanos jamais 
conseguirão se enxergar puros em suas raízes, mas, sim, o que verdadeiramente são: 
“decendientes de índios, negros y europeus, em el Nuevo Mundo” (FUENTES, 2016, p. 9). 
Carlos Fuentes oferece, portanto, um espelho para o autoconhecimento e despojo de máscaras. 
Neste sentido, ele diz à revista literária norte-americana Paris Review: 
 
Ofrezco a los mexicanos un espejo en el que pueden verse; pueden ver como 
hablan, como actúan, en un país donde todo tiene máscara, una máscara 
verbal que ofrezco a mí país como un espejo. (...) Esa es la esencia del Mexico: 
descubrir que uno tiene um rostro, quando creía que solo tenia una máscara. 
(FUENTES, 1996, p. 123) 
 
Para Fuentes, conforme entrevista dada ao programa A Fondo, da TVE, canal de 
televisão espanhol, a metáfora do espelho ainda pode ser compreendida como um dos vieses da 
revolução mexicana. Para ele, a revolução não fora apenas uma revolução política, agrária e 
social, mas, sobretudo, cultural. Com as movimentações dos mexicanos em batalha através do 
país, pela primeira vez na história do México teria sido possível o encontro entre os povos 
mexicanos e sua pluralidade cultural. Camponeses e indígenas do norte, que nunca tiveram o 
conhecimento da forma de existência e cultura dos camponeses e indígenas do sul, durante o 
processo revolucionário, por necessidade de articulação e diálogo passaram a ter. A revolução 
teria, deste modo, proporcionado a visão dos povos como um só. O autoconhecimento de um 
povo decorre, assim, segundo Fuentes, de sua capacidade de alteridade.  
Já na primeira página do romance, Fuentes insere um Artemio Cruz moribundo frente 
a um mosaico de espelhos colados à bolsa de sua esposa. Esses cacos de imagens refletirão no 
decorrer da trama partes do sujeito Artemio Cruz e, em consequência, partes da história 
mexicana. Assim, nesta estrutura, que num vai e vem engenhoso enlaça os diferentes tempos 
(históricos e narrativos) com os diferentes narradores, é que o leitor, em coparticipação com o 
autor, vai assimilando a trajetória do protagonista. O espelho em cacos é a própria estrutura do 
romance, deste modo a estrutura narrativa por si só mostra-se como uma forma de crítica social. 
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A história é narrada sob três pontos de vista, que podem ser lidos como três visões 
distintas sobre si mesmo, ou seja, o próprio ato de ver-se refletido três vezes, e de três formas 
distintas. Os capítulos são divididos por datas não sequenciais, pois a trama pretende subverter 
a temporalidade linear do discurso histórico tradicional. O leitor, na medida em que vai lendo, 
também vai compondo os fatos, históricos e ficcionais, a partir de informações esparsas, 
aparentemente desconexas entre si, como desconexo é também o fluxo interior do protagonista 
agonizante.  
Cada capítulo é composto pelas três temporalidades: presente (Eu), passado (Ele) e 
futuro (Tu). É a estrutura do olhar do homem no espelho. O homem (o México) vê-se outro, 
outros.  
Um ponto de vista é em primeira pessoa: o Eu. Os fragmentos em primeira pessoa são 
sempre no presente: ano de 1959. Artemio Cruz sofre um colapso intestinal e está agonizando 
numa cama e hospital. Aqui, a narrativa se dá em monólogo interior, rico em aporias, reticências 
e descrições sobre o funcionamento interno do corpo humano. O texto busca representar 
justamente o processo mental do moribundo no caminho para a morte. Artemio Cruz diz:  
 
Contraigo los músculos de la cara, abro el ojo derecho y lo veo reflejado en 
las incrustaciones de vidrio de una bolsa de mujer. Soy esto. Soy esto. Soy 
este viejo con las facciones partidas por los cuadros desiguales del vidrio. Soy 
este ojo. Soy este ojo. (FUENTES, 208, p. 11) 
 
Neste sentido, diz Carlos Rizzon que  
 
O EU narrador tem um valor existencial e apresenta um estado agônico. 
Representa Artemio Cruz doente, convalescendo no leito de um hospital e 
à beira da morte. (...) É um homem que não se comunica, que sofre sozinho 
aqui e agora, que agoniza no presente e se vê desmembrado aos pedaços 
em espelhos sem simetria (...). (RIZZON, 2005, p. 62) 
 
Neste ponto de vista, o protagonista é incapaz, a linguagem está encarcerada no corpo 
doente, incomunicável. Com a pouca voz que lhe resta, Cruz consegue convencer seu assessor 
a lhe mostrar a gravação em fita da última transação financeira – e ardilosa – junto a negociantes 
estadunidenses. Mostra a manipulação de Cruz sobre a imprensa – sua própria – a favor dos 
seus negócios na indústria de estradas de ferro.  
O fragmento do “eu” é a aposta do narrador no poder da palavra, do significante. Por 
vezes temos a ilusão de que somente as palavras, elas mesmas, em sua desordem de ritmos e 
silêncios, são o retrato da consciência de Cruz nos seus últimos minutos de funcionamento. 
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Nessa desordem, o narrador, ainda lúcido, parece querer participar do mundo fora dele, mas 
não consegue. Está em parte imerso à mecânica interna do corpo, dos órgãos velhos e doentes, 
mas também às pessoas em volta, ao que fazem, dizem, pretendem, em parte necessitado de 
relembrar a sua vida. Neste trecho, Artemio Cruz, agonizando, fala à lembrança de Regina, 
mulher que amara na revolução:  
 
Yo sobreviví. Regina. Cómo te llamabas? No. Tú. Regina. Cómo te llamavas 
tú, soldado sin nombre? Sobreviví. Ustedes morieran. Yo sobreviví. Ah, me 
han dejado en paz. Creen que estoy dormido. Te recordé, recordé tu nombre. 
Pero tú no tienes nombre. (FUENTES, 2008, p. 98)  
 
Outro fragmento é em terceira pessoa: o Ele.  
Nos fragmentos com o narrador em terceira pessoa, com o tempo verbal no passado, o 
narrador onisciente insere o personagem nos episódios históricos. O leitor que vinha 
absolutamente imerso no monólogo interior de Cruz é de repente conduzido a um ponto onde 
pode enxergá-lo sem ter de participar da sua agonia. Nestes fragmentos, os personagens travam 
diálogos, e o narrador deixa de lado a verborragia para narrar de forma econômica e bastante 
visual os episódios que constituem a trama.  
Se podemos chamar La muerte de Artemio Cruz de um romance histórico, é graças aos 
fragmentos em terceira pessoa. Nesses fragmentos surge o que Fredric Jameson chama, no 
ensaio O Romance histórico ainda é possível?, de plano coletivo do romance histórico. Este 
plano coletivo (da revolução), em La muerte..., graças ao diálogo com os demais fragmentos, 
contrapõe-se ao plano individual, existencial, representado pelas vozes em primeira e segunda 
pessoa. Para Jameson, o romance histórico não se sustenta apenas com o plano individual, do 
personagem, mas depende da interseção deste com o coletivo: 
 
Seu centro de gravidade, entretanto, não será constituído por tais personagens, 
ou por sua psicologia, suas vivências, suas observações, suas alegrias ou seus 
sofrimentos. Esse plano existencial pode incluir todos ou qualquer um desses 
aspectos, e o modo de ver do personagem pode variar do convencional ao 
disperso e pós-estrutural, do individualismo burguês ao descentramento 
esquizofrênico, do antropomórfico ao mais puramente actancial. A arte do 
romance histórico não consiste na vívida representação de nenhum desses 
aspectos em um ou em outro plano, mas antes na habilidade e engenhosidade 
com que a sua interseção é configurada e exprimida (...). (JAMESON, 2007, 
p. 192) 
 
É com o narrador em terceira pessoa que o plano coletivo aparece com mais força na 
trama. Não apenas no retrato da revolução, mas no da sociedade mexicana pós-revolucionária, 
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dominada por oligarquias rurais e ferroviárias, uma sociedade burguesa que Artemio Cruz vai 
pertencer e construir. Aqui, o leitor recebe basicamente duas informações: a localização 
temporal e as mutações psicológicas do personagem no tempo. No terceiro capítulo, por 
exemplo, que remonta à data 4 de dezembro de 1913, Artemio Cruz, com 24 anos, luta nas 
tropas de Venustiano Carranza contra o exército federalista do General Huerta. Sabemos que a 
revolução mexicana já está acontecendo, portanto: Pancho Villa ao norte, Emiliano Zapata ao 
sul, e Carranza na região central. Também é este narrador que apresenta um Artemio Cruz preso 
por Pancho Villa, dois anos depois, quando vai trair os companheiros de cela e de revolução, 
entre eles Gonzalo Bernal, irmão de Catalina, sua futura esposa, com a finalidade de sozinho 
sobreviver à pena de fuzilamento. Momentos chaves da trama são revelados através desse ponto 
de vista. 
O narrador em segunda pessoa – o Tu – representa no livro a força que esvanece no 
narrador em primeira pessoa. O esforço pela sobrevivência, o lançar-se ao futuro, mesmo que 
na iminência da morte. Como pontua Carlos Rizzon em seu artigo antes mencionado, ao optar 
pelo ponto de vista em segunda pessoa Carlos Fuentes aproxima Artemio Cruz “dos valores das 
civilizações pré-hispânicas” (RIZZON, 2005, p. 64). Quando narra utilizando o “tu”, o 
personagem transcende a ele mesmo, passa a ser  
 
o indígena pré-hispânico entendido como presença ancestral que se prolonga 
no ‘futuro vivido’ de um mítico tempo circular, na tradição mítica em que o 
particular adquire caráter coletivo e onde o passado se contempla no futuro, 
sem possibilidade alguma de modificação. (RIZZON, 2005, p. 64)  
 
Quem fala em segunda pessoa é o último suspiro da consciência de Cruz, num tempo 
expandido pela ilusão possível apenas com o artifício da linguagem ficcional. A história, aqui 
– ou melhor: a fábula – perde importância. Assim como perde importância o próprio passar do 
tempo.  
Assim, a narrativa de Artemio Cruz na segunda pessoa afasta-se do tradicional modo 
épico e se aproxima ao lírico, ao poético: não importam os eventos, nem sua sequência lógica 
e causal, aqui é o orgulho do personagem, o ímpeto, o instinto de sobrevivência, o interior do 
sujeito como a única realidade que falam.  
O fragmento em segunda pessoa dá desfecho ao livro. Na iminência da morte, Cruz 
não tem outra alternativa senão recorrer ao futuro, ao que é expectativa, ao que ainda não é, 
justamente porque pode vir a ser: a esperança em continuar vivo. Num último esforço físico, 
ele busca colocar-nos em sua própria posição, e assume então o “eu” que nos leva a percorrer 
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o mesmo seu caminho, sofrer a mesma sua angústia, ser também fruto da sociedade mexicana 
pós-revolucionária frente a um espelho em cacos, pois esse narrador moribundo somente pode 
continuar vivo no ato de reconhecer-se no outro, “yo que fui él, seré tú... yo escucho” 
(FUENTES, 2008, p. 358).  
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